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   Con le gambe che penzolavano dal balcone di casa mia in via Seminari (casa Sella) 
ascoltavo rapito nel buio i colpi sordi e metallici delle bocce che i soci del Circolo 
Commerciale lanciavano nei campi  sottostanti ricoperti da pergole da cui filtrava una 
luce bianca e soffusa. Guardavo il Piazzo illuminato e sentivo affascinato voci ed 
esclamazioni che commentavano le "bocciate". 
   Alle 9 la mamma mi richiamava alla realtà e mi spediva dritto a letto lasciando 
insoddisfatta la curiosita di vedere cosa mai stessero facendo là sotto tutti quei signori 
della buona borghesia biellese. 
   Mi addormentavo velocemente accompagnato dal brusio delle conversazioni tra mia 
madre e mia sorella Rosangela: parlavano del suo prossimo matrimonio. 
   Al mattino giù dal letto presto e, dopo la solita tazza di caffelatte, di corsa a vedere i 
volti  dei giocatori del lotto in fila davanti alla ricevitoria piazzata nell'androne.  Ogni 
tanto anche la mamma giocava i numeri "buoni" che ricavava dai sogni  con l'aiuto della 
" smorfia" che le aveva regalato Zita Zigomarina, una lettrice di tarocchi che stava al 
confine tra Camburzano e Mongrando. La gente si affrettava, prima di andare al vicino 
mercato,  a giocare i numeri arrivati dai più strani suggeritori. Mi piaceva all'angolo 
della porta osservare la maestria delle tre scrivane che riempivano le matrici di carta 
leggerissima , quasi velina, con il pennino intinto in un inchiostro nerissimo. La scrittura 
era bellissima ed i numeri erano veri e propri esempi di alta calligrafia. 
   Alle spalle degli sportelli vetrati,  nei cui "scivoli" di legno passava il denaro in 
cambio di quelle " veline" di speranza,  campeggiavano fissati nella bacheca di legno 
fogli con numeri in sequenze a me incomprensibili, sistemi arzigogolati, ma soprattutto 
le estrazioni della settimana. 
   Una delle scrivane,  che avevano sugli avambracci i manicotti neri con l'elastico per 
non rovinare la camicetta bianca, Ofelia, era particolarmente gentile con me. Conosceva 
la mamma ed ogni tanto ci veniva a trovare per prendere un caffè da quella caffettiera 
napoletana che mia madre sapeva far rendere al meglio. Era molto amica dei giornalai 
Remo e Piero che avevano l'edicola in via Arnulfo,  e proprio in quell'estate me li fece 
conoscere chiedendo loro di lasciarmi leggere a sbafo qualche "giornalino".  
   Remo e Piero erano paste d'uomini.  Remo era stanziale nell'edicola,  mentre Piero con 
il moncherino ricoperto di pelle nera era uno stakanovista incredibile.  Saltava con 
un'agilità impressionante sulla bicicletta e sotto l'ascella del braccio col moncherino 



infilava i giornali che doveva consegnare ai clienti più esigenti. 
   Attenzione a non rovinarli!!  si raccomandava Remo,  ed io con grande attenzione, 
senza aprirli del tutto,  mi facevo una scorpacciata di Topolini, Corriere dei piccoli e di 
svariati fumetti western che erano la mia passione. Ogni tanto,  seduto sullo scalino 
laterale che dava proprio sotto l'esposizione dei fumetti,  si affiancava il mio amico del 
cuore, Giuseppe, che leggeva parassitariamente con me quanto più poteva. 
   Alle quattro del pomeriggio pero' un altro richiamo fortissimo ci attraeva: l'oratorio.  
Si passava di fronte ai bagni pubblici situati prima della nostra scuola, la Pietro Micca, e 
ci si infilava in un portone galleria che ci portava direttamente nell'oratorio di don 
Walter Botta. Dolce, ieratico don Walter con quell'aria  sofferta e gli occhialini alla 
Cavour.  Sembrava venire dall'altro secolo,  come don Bosco. La sua voce flebile e  
sempre misurata sembrava uscire a fatica dai polmoni,  e mi veniva il desiderio di 
"aiutarlo" quando parlava. Ero uno dei suoi chierichetti preferiti,  ed era festa e gioia per 
me accompagnarlo nel periodo pasquale per le benedizioni nelle case da favola nel 
"quartiere degli affari",  dove mi sembrava di entrare in atmosfere da film americani. 
Alle 18 però a casa,  e con me anche Giuseppe,  senza dimenticare tuttavia una visita in 
fondo al mio corridoio, allo studio del pittore Celso Tempia che lavorava fino a quando 
c'era luce avvolto da quel suo affascinante grembiule bianco che sembrava, con tutte le 
sbavature di colore e le macchie,  una vera opera d'arte. 
   Non capivamo nulla di pittura. Ci affascinava invece il cavalletto,  e il numero infinito 
di colori e pennelli  distribuiti nello studio con quell'abbaino che nelle giornate limpide 
ci faceva vedere un cielo terso e sognare...sognare... 
   Si avvicinava però agosto, un mese terribile che per me significava la "colonia". Finale 
ligure, anzi Finalborgo, la colonia Rivetti. La partenza era sempre uno strazio. Lasciare 
la mamma, i miei amici,  le mie abitudini.  Il magone iniziava e montava già la settimana 
precedente. I sintomi più gravi erano lo scemare dell'interesse per le "sedute" da Remo e 
Piero. La mamma cercava di attutire il colpo comprandomi le bustine con le figurine,  
ma nulla mi consolava.  Arrivava il giorno fatidico e di corsa alla stazione S.Paolo con 
papà e mamma e con il groppo in gola che aumentava e che raggiungeva l'apoteosi al 
finestrino del treno dove trattenevo a stento le lacrime, nel frastuono vociante e allegro 
dei miei "colleghi" che, andando al mare,  probabilmente non lasciavano un piccolo 
"paradiso" come il mio nel "quadrilatero" via dei Seminari , Circolo Commerciale, 
oratorio Santo Stefano ed edicola di Remo e Piero. 
   Era l'estate del 1956: ricordi speciali, struggenti ed indimenticabili. 
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